叶嘉莹：辛弃疾，我认为是比苏东坡更了不起的词人
“柳永在词的发展历史上是非常重要的一个人。”叶嘉莹讲到，词本来是歌词，是按一个歌曲的调子填的歌词，可是大多数的人，包括她在内，已经不知道音乐的调子怎么唱了。而柳永懂音乐，他能把敦煌曲子词里许多复杂长调的调子填写出来。这是他的一个贡献。
此外，叶嘉莹还认为，柳永写的词眼界开阔。例如，《八声甘州》中的“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。”
“这是绝对不能抹杀的。没有柳永，其实就没有后来的苏东坡。”叶嘉莹在《几多心影——叶嘉莹讲十家词》一书中，如是写道。
书中，叶嘉莹以九秩人生积淀，咏叹温庭筠、李煜、晏殊、欧阳修、柳永、苏轼、辛弃疾等10位词人鲜活的人生与生命内涵。她肯定了柳永的贡献，评析了苏轼的作品，并且做出了“辛弃疾是比苏东坡更了不起的一个词人”的判断。
北京民生中国书法公益基金会邀请叶嘉莹先生围绕名家词人做了一系列讲座，并为此录制了视频，讲座的文字内容已由北京大学出版社出版。点击视频，即可观看。
下文源于视频，以视频内容为准。
《几多心影——叶嘉莹讲十家词》叶嘉莹 著
北京大学出版社2020年1月版/88.00元
辛弃疾，我认为是比苏东坡更了不起的一个词人。因为辛弃疾这个人，他不止是文学，不止是词，他还是一个有豪情壮志的英雄豪杰。
宋高宗绍兴十年，他出生在山东历城。当时，山东已经被金兵占领了，是沦陷区。他22岁的那一年，金主完颜亮大举南犯。辛弃疾就聚集了义军2000人，加入了山东的另外一支更雄大的义勇军，首领是耿京。
辛弃疾跟耿京说，在沦陷区起义，如果没有后方的呼应援助，我们早晚被消灭，没有前途，因此必须跟大后方联系。当时，稼轩就奉表南归，到了南宋的首都建康，见到宋高宗。宋高宗给他一个表面的官称，叫右承务郎。辛弃疾说，我要回去，把我们的义勇军都带过来。所以，他就回到山东耿京根据地的大后方。
可就在辛弃疾离开山东的时候，义勇军里出了一个汉奸，叫张安国。张安国把义军的领袖耿京杀死了，把耿京的人头献给敌人，得到敌人的封赏。当时，这个汉奸正在金营之内饮酒庆功。稼轩进到金人的军队，活捉了张安国，夹在手臂之下，飞马赶回南京献俘。我把汉奸抓来了。这是了不起的。这是平生他最得意的一件事情。
后来，辛弃疾奉表南归去建康。他一个人北方人跑到南方，大家都对他猜忌。说这个人说话、行为都跟我们不一样，其心必异。那当然没有用他了。他是22岁来的，26岁就献了《美芹十论》，到31岁了，还没有真正地用他。
转眼之间，到了孝宗淳熙二年，辛稼轩已经36岁了。22岁就来了，上了那么多奏书，有了那么多理想，没人用他呀。辛弃疾36岁时，有件事情发生了。当年四月，有位茶商姓赖，叫赖文政，叛变了，在湖北起兵了。这个时候朝廷想起来了，这辛弃疾会打仗嘛，把他叫来。要平定茶商的寇乱，就给他一个官职，他就做了江西提点刑狱。
这稼轩是不用兵则已，果然很快就把茶商的叛乱平定了。所以辛稼轩这个人，真是一个了不起的人。他不像是，我们所讲过的诗人、词人纸上谈兵，人家辛稼轩不是的。好，所以你看，他有空就上表，有空就想做一番事业。到孝宗淳熙八年，辛弃疾42岁，与台臣王蔺论列。王蔺就说应该落职，就把他（辛弃疾）罢免了。说他什么呢？说他，“用钱如泥沙，杀人如草芥”。
这一次的罢免，让辛弃疾痛心失望。他无官可做，理想志意都无法实现，就买了一片地，在江西带湖盖了几间房子。他起了一个别号，叫作稼轩。
辛弃疾在带湖住所的外面，真的开辟了一片稻田。我要看见地里庄稼的成长，我要知道今年是丰年还是歉年。“也应忧国愿年丰”，所以他叫稼轩。我不能够杀敌，我就种庄稼，我也希望我们国家有个丰收的年成。
一直到哪一年呢，到辛弃疾53岁，皇帝又有了问题了，就把他又叫出来，做福建提点刑狱。这个稼轩是，你不用我就算了，我没办法。你只要用我，我就要收复失地。因为他要打仗，所以就收集了很多钱财训练军队。七月，谏官黄艾弹劾他（辛弃疾），说他残酷贪饕、奸赃狼藉，就又罢免了（辛弃疾）。
再后边，到宁宗嘉泰三年，皇帝又把辛弃疾起用了，这时辛弃疾64岁。起至绍兴府，让他做绍兴府的知府兼浙东安抚使。在会稽，他盖了一个亭子，叫秋风亭。据说，本来有一个亭被荒废了，稼轩就重建了秋风亭。
汉宫春·会稽秋风亭怀古
辛弃疾〔宋代〕
亭上秋风，记去年袅袅，曾到吾庐。山河举目虽异，风景非殊。功成者去，觉团扇、便与人疏。吹不断，斜阳依旧，茫茫禹迹都无。
千古茂陵词在，甚风流章句，解拟相如。只今木落江冷，眇眇愁余。故人书报，莫因循、忘却莼鲈。谁念我，新凉灯火，一编太史公书。
“亭上秋风”，他盖秋风亭，是在秋天。又到了秋天，我就记得，去年也有袅袅的秋风，吹到我的住所。那时候，他在哪？他在江西的铅山，闲居在家。
“山河举目虽异，风景非殊”，稼轩这里，表面上是写上饶的风景跟会稽不殊。也表现了，南宋的偏安。不知道什么时候才能回到，他真正的山东老家去。所以好的词里面，都隐含了非常丰富的、非常微妙的，很多隐含的、难以表述的哀感和情意。
人或者是物，你总要留下些什么东西，你不能白白来到世间一趟。“功成者去”，这个扇子的作用已经完成了。“觉团扇、便与人疏”，扇子就丢开不要了。放废了二十多年，60多岁说起用他。“功成者去，觉团扇、便与人疏。”
快要到废放的时候了，“吹不断，斜阳依旧，茫茫禹迹都无”。夏禹王完成了他的功业，他消失了，这是天地自然之理。可是我辛弃疾呢，纵然现在已经看不到夏禹王的痕迹，可是夏禹王毕竟完成了他的功业。可是现在我辛弃疾，我所完成的是什么呢？
“千古茂陵词在，甚风流章句，解拟相如。”这里一方面是说汉武帝的功业；另一方面说到，千古茂陵词在，汉武帝的《秋风辞》在，司马相如的著作流传千古。甚风流章句，解拟相如。说什么，你说什么我辛稼轩写下很多动人的词句，那都是瞎说，我的功业什么都没有完成。你说我写了这几首词，难道我当年就想写词吗？
“只今木落江冷，眇眇愁余。”“木落江冷”是《楚辞》里《九歌》的句子，“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”
“帝子降兮北渚”，就是神仙远远地从天上降下来，落在北面的沙洲上。没有看到“帝子”降下来，但是看到“洞庭波兮木叶下”。所以辛弃疾说，“只今木落江冷”。洞庭波兮木叶下，我期待的那个仙子，他来了吗？我一切的期待都落空了。我就留下了几首词。
“故人书报，莫因循、忘却莼鲈。”我的老朋友给我写了一封信，报，就是回答我，来往的书信。书，就是书信。书信说什么，说“莫因循、忘却莼鲈”。你不要老迷恋，你在建康做官的这件事情上，你不要忘记，你今年60多岁了，你还不想退休吗？
这已经跟他少年时代作的词，那首大家都读过的《水龙吟》，截然不同。“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？”那是稼轩早年的词，那个时候说的是，我山东的老家回不去了。可是现在再说，已经不是他山东的老家，现在说的是他在上饶的，那个罢官家居的地方。他去年还在家居，今年把他叫出来了。
稼轩说了，“谁念我，新凉灯火，一编太史公书。”你们有谁真的了解我，在那秋风寒冷的，秋天的夜晚，我对着一卷古书，对着灯火，我看的是什么？我读的是一编太史公书。太史公书什么意思，不是说辛弃疾就要研究历史了。
司马迁写过一篇很有名的文章，叫《报任安书》，很长的一篇文章。里面说什么呢？太史公替李陵说话，受到汉武帝的惩罚，受到了宫刑——男子以为是最屈辱的一种刑罚。他在给他的朋友，任安，任少卿写信。我为什么以非其罪的罪名，受了这么屈辱的刑罚，我为什么当时不能自杀？因为我下了一番功夫，“网罗天下放失旧闻，亦欲以究天人之际”，“通古今之变，成一家之言”。我宁可忍受人生难以忍受的屈辱，为什么，因为我有一个我的理想——书，我还有没有写成。
你们都说，你60多岁，你干嘛还出来做事呢？你们谁想到，新凉灯火，一编太史公书。我有我要完成的东西，我还没有完成。我总希望有一个最后的机会，能够把它完成吧。
所以他（辛弃疾）在这个词里面，有很多的悲哀和感慨。“故人书报，莫因循、忘却莼鲈。谁念我，新凉灯火，一编太史公书。”我忍辱负重，忍受一切的苦难羞辱，忍受一切的劳苦，因为我总希望，万一，万一我能够完成。可是，辛弃疾66岁就死了。这就是稼轩的悲剧。
来源：北京民生中国书法公益基金会、北京大学出版社
初审：江玉婷
复审：张中江
终审：张维特
排版｜童 尚
好书探，我们绝不放过一本好书